Il grimorio
Come funziona
questo posto
Un grimorio non è una rivista. È un quaderno tenuto male di proposito, dove le cose restano.
01
La mezz'ora
Il crepuscolo non è né giorno né notte: è la mezz'ora in cui le cose perdono il nome. Questo posto è fatto per quella mezz'ora. Non ci sono notifiche, non ci sono classifiche, non c'è un feed da svuotare: solo testi brevi, quasi sempre poesie, scritti per essere letti a voce bassa e poi lasciati lì.
Ogni poesia ha una pagina sola, senza commenti e senza contatori di gradimento. Si entra, si legge, si esce. Se un verso resta, resta in chi l'ha letto: non qui sopra.
02
Le quattro soglie
Ogni testo passa da almeno una di queste porte. Non sono categorie: sono il punto in cui la lingua si spezza.
Carne
Il corpo come linguaggio, prima che come colpa.
Ombra
Ciò che non si dice, e però si sente.
Silenzio
Lo spazio esatto tra due parole.
Cenere
Quello che resta quando il fuoco ha finito.
03
Il lume
In fondo a ogni poesia c'è un lume da accendere. Non è un like: non si può togliere, non si può comprare, non si vede chi l'ha acceso. Serve a dire una cosa sola — sono passato di qui e ho letto fino in fondo.
Un lume per poesia ogni sei ore. Il numero che vedi è la somma di tutte le fiamme, non un punteggio da battere.
04
La macchina
Questo sito è una pagina statica: nessun WordPress, nessun database per i testi, nessun pannello da aggiornare. L'unica cosa viva è il contatore dei lumi, un piccolo file SQLite sul server. Non ci sono cookie, non c'è analytics, non c'è un pixel di nessuno.
Per non farmi accendere cinquanta lumi di fila conservo per sei ore un'impronta cifrata del tuo indirizzo IP, e nient'altro. Se anche questo ti sembra troppo, spegni JavaScript: le poesie si leggono lo stesso.
05
Chi scrive
Una voce sola, di notte, con molte ombre. I testi nascono senza progetto: qualcuno resta, qualcuno si lascia andare. Quelli che restano finiscono qui.
Non c'è una biografia da vendere e non c'è un corso da comprare. C'è lo scriptorium, se vuoi dire qualcosa.
Crepuscolo Gotico
Gothic Dawn