Cenere

Non resta il fuoco: resta la forma
che il fuoco ha dato alla notte.
Il camino è una bocca chiusa,
la cenere un alfabeto
che nessuno legge più.

Ho bruciato le lettere una per una,
non per rabbia: per vedere
quanto pesa la luce
quando smette di chiedere.

Domani qualcuno
passerà la mano sulla pietra
e non sentirà calore.
Sarà questo, forse, il perdono:
non il fuoco che torna,
ma la brace che tace.