Il nodo

Mi hai legata con un filo di voce.
Non stringeva: stava.
Era il modo in cui dicevi il mio nome
a tenermi ferma,
non le mani.

Ho provato a scioglierlo
con le parole giuste,
poi con quelle sbagliate,
poi con il silenzio.
Il nodo è rimasto, paziente,
come una promessa che non ricorda
di essere stata fatta.

Stanotte ho capito:
non volevo essere libera.
Volevo essere scelta
ogni volta che avrei potuto andare.