Vetro

Chi guarda attraverso il vetro
vede due volte:
la stanza e il proprio riflesso
che finge di abitarla.

Ho vissuto così per anni,
in una casa di specchi
dove ogni gesto tornava indietro
un poco più lento,
un poco più stanco.

Poi ho rotto una finestra.
Fuori pioveva.
Ho sentito l'acqua sul viso
e per la prima volta
non ho pensato a come apparivo.