Litania del bianco

Bianco il lenzuolo, bianco il sale,
bianca la notte che non dorme.
Bianche le mani che non chiedono,
bianco il silenzio tra due nomi.

Nel bianco si nasconde meglio il rosso:
una goccia sul cuscino,
un graffio sulla schiena,
la bocca che ha detto sì
e non sapeva a cosa.

Bianco il mattino che ci separa,
bianca la colpa che non pesa,
bianco il perdono che non arriva.
E noi, macchie di inchiostro
su un foglio che non vuole asciugare.